AZ: Critique d'album Doe or Die II

Aug 10, 2023

7.3

Par Pete Tosiello

Genre:

Rap

Étiqueter:

Argent calme

Révisé :

13 septembre 2021

Doe or Die, le premier album du rappeur de Brooklyn AZ en 1995, souffre gravement de son exécution sans faille. Traité de passage à l'âge adulte et exercice technique de niveau doctorat, c'est le frère cosmopolite d'Illmatic et le cousin sobre de Cuban Linx, reliant leurs idées et dépassant leurs acrobaties. Là où ses pairs les plus proches - des classiques durement gagnés comme Word ... Life et des genres lyriques favoris comme 4,5,6 - s'engagent plus pleinement dans l'autobiographie ou l'ambiance, Doe or Die explore des thèmes lourds mais ne laisse pas autant à mâcher. Sa modestie est unique parmi les chefs-d'œuvre du rap : AZ est tout en consonnes polies et roulées, ses motifs de rimes imbriqués comme des poupées russes afin de démentir leur complexité.

La magnificence subtile de l'album s'étend à son exposition. Sur Doe or Die, la vie est fragile et la mort absurde, l'éthique né seul-mourir seul créant une intimité austère. Se prélassant dans un coucher de soleil penthouse, le narrateur pivot de "Sugar Hill" cherche à se distraire des souvenirs de son passé criminel; la complainte du prisonnier frileux "Your World Don't Stop" atterrit plus près de Hard Rain Falling que de "One Love". Le disque est rythmé comme un drame maussade de HBO, de longs dialogues de cigar-room ponctués d'éclairs de violence brutale.

Bien qu'AZ, 23 ans, se soit imposé comme l'un des meilleurs artistes d'albums de New York, l'industrie avait d'autres idées. Lorsque des singles comme Ma$e et Fat Joe sont devenus des célébrités culturelles, AZ a été relégué au statut de frappeur, imitant les hommages lourds d'interpolation de Bad Boy Records tout en signant avec une succession de grands labels en difficulté. Malgré une production indépendante au milieu des années 2000, son catalogue est resté éclipsé par le spectre de ses débuts et son association avec Nas. La promesse de la suite titulaire de Doe or Die a fait la une des journaux lorsqu'elle a été annoncée en 2009, la pression de reproduire son magnum opus se dissipant presque sur un délai de 12 ans.

Doe or Die II est un meilleur disque pour ça. Les meilleures suites offrent de nouvelles perspectives à travers lesquelles considérer leurs prédécesseurs, et la discographie d'AZ a une trajectoire narrative rare. Là où le narrateur de Doe or Die a fait le sale boulot de pousser la tête des otages à travers les hélices d'avion, ses suivis trouvent un homme plus âgé profitant paresseusement du butin de la richesse, complotant des manœuvres politiques et se remémorant les mauvais vieux jours. Sur "The Wheel", AZ superpose ses couplets avec des schémas de rimes concentriques : "Lorsque vos traits sont aussi frais que vos baskets, vous vieillissez bien / De l'ère de la moissonneuse-batteuse qui fait caution." L'ornementation peut être grinçante d'un chanteur moindre, mais l'allitération fait lever la prestation. Même si ses barres lifestyle ont trouvé leur conclusion logique dans la bouche de Roc Marciano et Westside Gunn, la finesse surnaturelle d'AZ confère toujours un sens du cérémonial.

Le triomphe esthétique de Doe or Die résidait dans la façon dont il évoquait avec vivacité le son du New York du milieu des années 90 : des caisses claires crépitantes, des arrangements mélodiques de Pete Rock et de l'époque de la salade de DR Period, des gars noirs et hispaniques se parant avec de l'argot italo-américain. (Il y a des thèses entières à écrire sur "Nous étions déjà façonnés dans l'esprit des gens comme des mulignanes/Maintenant, nous sommes plus baisés, coincés avec un maire nommé Giuliani.") Mais même New York ne ressemble plus à New York, ce qui libère AZ pour se livrer à la nostalgie à ses propres conditions. Pete Rock et Buckwild reviennent, rejoints par Alchemist, Bink, KayGee et Rockwilder, une liste se rapprochant d'une revue des maîtres du 20e siècle. Leur vision collective de l'AZ Type Beat, qui convient aux soirées tardives et aux esprits ambrés, crée un son cohérent qui n'est pas redevable à une scène ou à une époque en particulier. Pour "Time to Answer", Heatmakerz revisite l'âme glaciale des tamias de l'inexpugnable "Never Change" de 2005 ; quand Baby Paul retourne l'instrumental de Bobby Caldwell sur "Keep It Real", vous vous émerveillez qu'AZ n'ait jamais frappé dessus auparavant.

Lil Wayne, T-Pain et Conway viennent tous rendre hommage dans ce qui est sûrement une première pour le tour de victoire auto-publié d'un rappeur de 49 ans. De peur que cela ne se transforme en parcours d'enquête, quelques véritables feux d'artifice sont dispersés parmi la musique d'ambiance. AZ reflète les croches du saxophone sur "Never Enough", alors que Rick Ross les traverse; leurs méthodes sont discordantes, mais stylistiquement, elles ne pourraient pas être mieux assorties. Sur "Blow That Shit" de Buckwild, Dave East passe d'un refrain à la bouche de marbre à une tournée synesthésique d'anneaux d'émeraude et de cuir de canneberge. C'est le meilleur des cas à ce jour pour Dave East, la star du hip-hop - tout ce qu'il a fallu, c'est une immersion rapide parmi les décors resplendissants d'AZ.

Pendant la moitié de sa vie, AZ a été mesuré par rapport au profil gonflé de Nas, mais AZ pourrait en sortir meilleur. La série King's Disease trouve Nas embourbé dans la construction d'un héritage sans joie, chaque souffle un appel hector aux électeurs du Rock & Roll Hall of Fame. Doe or Die II est pragmatique à un défaut - plus que tout, il bénéficierait d'une dose d'exubérance d'AZ au milieu des années 2000 - mais pour AZ, la preuve a toujours été dans le produit. Les rimes sans fard et la boucle de batterie statique de "Found My Niche" sonnent comme une première démo ; en écoutant la voix nue, il est difficile de ne pas réfléchir à ce qui était et à ce qui aurait pu être. Mais quand tu peux couler comme ça, qui veut regarder ton CV ?

L'un des exploits les plus captivants de Doe or Die est son élégante fusion de mémoires et de fiction, la façon dont AZ ajoute des réminiscences douces-amères aux visions ambitieuses d'un caporégime des années 1990. La suite est étrangement autonome en comparaison, son discours plus immédiat, sa distribution de personnages vannée. Pourtant, si l'une des promesses audacieuses de Doe or Die - cette ascension prédite de manière complexe des sous-sols et des ruelles aux yachts et aux jets privés - reste non réalisée, son narrateur Delphic n'est qu'un peu plus usé. Dans un jeu de néoclassiques et de revivalistes, de satiristes et de vrais croyants, AZ reste un homme à part.

Rattrapez-vous tous les samedis avec 10 de nos albums les mieux notés de la semaine. Inscrivez-vous à la newsletter 10 to Hear ici.