Trophées

Oct 27, 2023

par Tim Schulz - samedi 28 janvier 2023

Lorsque mon ami Jerry Dennis m'a invité à le rejoindre avec ses amis Chad Pastotnik, James McCullough et Tim Tebeau pour quelques jours sur les Trophy Waters de la rivière Au Sable, j'ai eu peur de ne pas être à ma place dans ce groupe d'écrivains et d'artistes extrêmement talentueux. Mais comme Jerry, la gentillesse et l'humilité de ses amis correspondaient à leurs réalisations. J'irais bien. Pour être sûr, cependant, j'ai juré de garder ma bouche fermée et de les laisser penser que j'étais un imbécile plutôt que de l'ouvrir et d'éliminer tout doute, ce qui, par exemple, pourrait arriver si j'essayais de les impressionner avec une citation surutilisée - et peut-être mal attribuée - de Mark Twain.

Comme je m'y attendais, les gars étaient cérébraux et pleins d'esprit à la manière d'un écrivain et d'un artiste. Jerry nous a dit que nous allions pêcher à Alligator Bend, où il avait pêché de magnifiques poissons il y a plusieurs années avec ses amis Kelly Galloup et Bob Linseman. Une petite incitation de ma part a déclenché quelque chose qui ressemblait à une possession démoniaque au sein de ce groupe d'érudits distingués.

"Bon sang, mec, je veux attraper un alligator."

"J'ai hâte de coller certains de ces cochons."

"Ouais bébé, on va attraper des crapauds."

"Arrêtons de parler et allons saccager un âne."

Oh mon dieu, ai-je pensé, cela pourrait être ma chance d'obtenir un trophée. Enfin, je rapportais à la maison un souvenir spécial à accrocher à mon mur et à montrer à mes amis pendant que je leur racontais la nuit où j'ai pêché Alligator Bend avec les hommes de lettres. Ce genre de chose n'est jamais facile, cependant, et il y a de nombreuses années, tout en m'apprenant à pêcher, ma mère m'a montré comment la scène ne suit pas toujours le scénario lorsque vous visez un trophée.

Vous voyez, la relation de ma mère avec les poissons se distinguait par une simple procédure en quatre étapes :

Attrape-les. Nettoyez-les. Faites-les frire. Mange-les.

À quelques exceptions près, les étapes deux à quatre suivaient toujours l'étape un. Maman rejetait parfois les petits, mais elle ne les "lâchait" jamais. Je suppose que les gens nés en 1921 et élevés à Boskydell, Illinois, ne connaissaient pas d'autre chemin.

Mes premières leçons à l'école de pêche de Beulah Marie Holliday impliquaient une perche de canne, un bobber en plastique et une touffe de vers de jardin - ou de chenilles nocturnes quand elle en avait les moyens - empalés sur un hameçon Eagle Claw brillant. Son équipement était légèrement plus sophistiqué. À l'aide d'une canne en fibre de verre avec un moulinet Zebco 33, elle a propulsé un ensemble complexe d'émerillons et d'hameçons aussi près du centre de l'étang qu'elle le pouvait. Un plomb de banque en plomb a fourni l'énergie pour ses lancements et a également servi à maintenir sa ligne suffisamment serrée pour couper le fromage après avoir fixé la tige dans son support en spirale. Puis elle a fixé une petite cloche en métal à la pointe pour signaler quand un poisson avait mordu à l'appât. Lorsqu'elle était convaincue que tout était comme il se doit, elle retournait à sa chaise en aluminium et lançait un Winston. "Je meurs d'envie d'une cigarette", déclarait-elle, ignorant à quel point c'était plus vrai qu'elle ne l'imaginait à l'époque.

Après avoir maîtrisé la canne à pêche, ma mère m'a donné une petite canne avec un moulinet Zebco 202 et une petite boîte à pêche remplie d'émerillons, d'hameçons, de plombs de banque, d'un porte-canne en spirale et d'une petite cloche en métal. Pour maximiser mon efficacité, elle m'a appris la différence entre le son de la cloche lorsqu'un seul crapet arlequin était sur la ligne et son son avec deux. "Pas besoin de l'amener avec un seul poisson", lui ordonnait-elle. En pêchant depuis la rive d'un petit étang de ferme de l'Illinois, ma mère et moi répétions son processus jusqu'à ce que nous remplissions notre glacière en polystyrène blanc avec suffisamment de crapets arlequins pour nous nourrir tous les deux et plusieurs invités. Ensuite, elle chargeait notre équipement dans sa Plymouth et nous ramenait à la maison.

C'est comme ça que je pêchais jusqu'à ce qu'un conducteur de chemin de fer qui fréquentait la taverne de ma mère me donne de vieux magazines Field & Stream. En parcourant ces pages, j'ai appris que si vous saviez ce que vous faisiez - et plusieurs articles de ces magazines expliquaient précisément ce que vous deviez savoir - vous pouviez attraper un trophée. La pêche, ai-je réalisé, pouvait être plus que de la nourriture. Si tout se passait bien, vous pourriez débarquer un poisson assez gros pour être monté sur votre mur, et tous vos amis seraient émerveillés.

"Puis-je essayer d'attraper un trophée?" J'ai demandé à ma mère. De temps en temps, nous attrapions un poisson-chat décent lors de nos récoltes de crapet arlequin, mais nous ne les avions pas ciblés. J'ai pensé que nous pourrions obtenir un trophée si nous essayions d'en attraper un. La veille de notre voyage trophée, maman a mis deux paquets congelés dans notre évier pour décongeler. L'une était une boîte de crevettes qu'elle avait achetée à l'épicerie ; l'autre était un paquet de foies de poulet qu'elle avait extraits de poulets qu'elle avait tués, plumés et nettoyés dans notre cour.

Quand nous sommes arrivés à l'étang, maman a remplacé nos hameçons à simple ardillon par de grosses gaffes à trois dents. Elle chargeait ses hameçons de foies de volaille ; J'ai truqué le mien avec des crevettes. Nous avons coulé, attaché les cloches, puis avons commencé à attendre. Nous avions généralement plus d'une douzaine de crapets arlequins dans notre glacière au moment où ma mère avait fumé six cigarettes, mais aujourd'hui, elle en était à sa septième et les cloches étaient toujours silencieuses. Elle était sur le point de passer à de petits hameçons et vers lorsque l'eau a bouilli brusquement avec des gouttes de pluie, et nous nous sommes précipités vers la Plymouth, où je pouvais regarder par-dessus le capot depuis mon perchoir sur le siège avant et voir la petite cloche dorée sur le bout de ma canne. Je le perdais de vue pendant les grosses nappes de pluie, mais entre les rafales d'eau, je pouvais le voir. Jusqu'au moment où je ne pouvais plus.

Ma mère a dû le remarquer en premier car elle a ouvert sa porte et nous a crié d'y aller. J'ai sauté de la voiture, j'ai vu la tige pliée presque jusqu'à l'eau et j'ai entendu le crissement distinctif de la traînée du Zebco. Maman m'a tendu la canne et m'a dit quelque chose à propos de garder le pourboire haut.

Le record d'État pour un poisson-chat de rivière dans l'Illinois était d'environ 40 ou 45 livres, mais mon trophée de 15 livres a attiré beaucoup d'attention dans la quincaillerie locale où nous avons emmené le poisson pour le faire peser. Quand nous sommes rentrés à la maison, maman a cloué la tête du poisson à un arbre pour qu'elle puisse l'écorcher avant de découper sa chair épaisse en gros filets. Hélas, mon trophée a été accroché un court instant à un arbre mais jamais à un mur. Elle a mis sa tête coupée dans notre congélateur, cependant, et pendant les mois suivants, elle a fièrement montré le souvenir congelé à tous ceux qui ont visité notre maison. Bien que j'aie pêché les Trophy Waters avec mes amis créatifs jusqu'à bien après la tombée de la nuit, nous n'avons attrapé aucun alligator, coincé aucun cochon, n'a attrapé aucun crapaud, ni n'a empoché aucun âne. Mais les gars ne s'en souciaient pas et nous avons célébré triomphalement notre retour à la cabine. Chad a joué de la musique à partir d'un système de haut-parleurs portables qu'il avait construit à partir de vieilles canettes de tabac, et nous nous sommes régalés de cacahuètes, de bâtonnets de fromage et de craquelins tout en buvant chaque goutte de scotch importé de Tim "un petit verre de plus" à la fois. Et, bien sûr, nous avons raconté des histoires exagérées et des blagues inappropriées.

Les écrivains et les artistes ont une façon de voir des choses que nous ne pouvons pas voir jusqu'à ce qu'ils nous les montrent, et entre la première chanson de Joshua Davis et le dernier dram de Scotch, mes amis m'ont aidé à réaliser que nous avions en effet attrapé un trophée ce soir-là. Il est tombé sous la main pendant un moment précipité juste avant le lancement de notre expédition. Et maintenant, dans un modeste cadre derrière une plaque de verre, le trophée est accroché au mur de mon bureau, où je le montre fièrement à des amis pendant que je leur raconte la nuit mémorable où j'ai pêché Alligator Bend avec les hommes de lettres.